domenica, 14 Luglio 2024

 “Il primo cadavere lo ritrovarono impigliato tra gli scogli, quelli bassi, all’attaccatura del pontile. Indossava una camicia a quadrettoni rossi e blu tutta sbordata e allacciata solo negli ultimi due bottoni in fondo, e poi dei pantaloni corti, da calciatore, forse di qualche squadra importante, resi trasparenti e velini dal caldo, dal sale, dal sole. Niente scarpe.”
Inizia così Carnaio (Fandango), il nuovo libro dello scrittore e attore teatrale Giulio Cavalli che   dal 2007 vive sotto scorta per il suo impegno nella lotta contro le mafie.
Il primo a rinvenire il cadavere è Giovanni Ventimiglia, un pescatore che, sempre, raccoglie nelle sue reti acciughe e granchi. Negli ultimi anni il mare è diventato avaro e sulla sua piccola nave non ha più un equipaggio. Il pesce lo vende nel mercato di DF, un paesino aggrappato alla costa come tanti, con un parroco che fa la predica ma va a puttane, un sindaco che è padre di sindaco, un’emittente locale che scalda i cuori delle casalinghe con il suo conduttore brizzolato. Un giorno di marzo Giovanni attraccando al pontile trova un cadavere, un uomo che in ammollo dev’essere stato per giorni, un ragazzo non di quelle parti, forse dell’Est o del Sud, un uomo di colore: “(…) avrà avuto vent’anni, forse trenta, per quello che si poteva capire immaginandolo sgocciolato. La carne era marinata, lessata, “se ne sarebbe andata tutta in giro, senza pelle”, spiegò Giò al commissario. Ma la pelle, la pelle era carta da forno, una sfoglia secca”.
È solo il primo rinvenimento al quale seguiranno altri. Cadaveri sbiaditi dall’acqua, tutti giovani, tutti neri si susseguono, senza che le autorità locali riescano a trovare un filo, cumuli di cadaveri da seppellire, identificare, gestire. Da DF chiedono aiuto, ma da Roma prendono tempo, impongono accertamenti, tanto che, per non venire sommersi, i cittadini saranno costretti a escogitare un sistema per affrontare l’emergenza, e poi nel tempo trasformarla in profitto.
Quello di Cavalli è uno stile lucido e caustico, il suo è uno sguardo che ricorda Saramago e Bolaño. Carnaio è un incubo di carne e soldi, la profezia di un mondo prossimo, in cui l’ultimo passo verso l’abisso è già alle nostre spalle.
Giulio Cavalli (Milano, 1977) collabora con varie testate giornalistiche e ha pubblicato diversi libri d’inchiesta, tra i quali ricordiamo: Nomi, cognomi e infami (2010); L’innocenza di Giulio (2012) e Mio padre in una scatola di scarpe (2015). È stato membro dell’Osservatorio sulla legalità e consigliere regionale in Lombardia. Scrive su Left, Fanpage e sull’Espresso. Con Fandango Libri ha pubblicato nel 2017 Santamamma.

Rossella Montemurro
Pubblicità

Pubblicità
Copy link
Powered by Social Snap